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Das Sterben der Ruth Schweikert

Eric Bergkraut hat ein Buch iiber die letzten hundert Tage seiner Frau geschrieben. Das ist bewegend, aber auch peinvoll misslungen

ROMAN BUCHELI

2016 erkrankte die Schriftstellerin Ruth
Schweikert an Brustkrebs. Die Behand-
lung verlief gut, lange schien der Tumor
unter Kontrolle zu sein. Dann kehrte die
Krankheit zuriick. Die nachfolgenden
Therapien waren belastend und doch
nicht ausreichend. Zu Jahresbeginn 2023
stellte sich eine voriibergehende Besse-
rung ein. Die schwere Chemotherapie
schien gewirkt zu haben, das Blutbild
war in Ordnung, auch die bildgebenden
Verfahren zeigten keinen Befund.

Es sah fast nach Heilung aus. Nur
fiihlte es sich nicht an wie eine solche.
Denn die Nebenwirkungen waren ver-
heerend. Aber vielleicht waren sie auch
nur Vorboten des Kommenden. Im Méarz
2023 erlitt Ruth Schweikert einen hef-
tigen Riickfall. Die Tumorzellen muss-
ten sich schlagartig vermehrt haben, sie
wucherten im ganzen Korper.

An Heilung war nicht mehr zu den-
ken, nur ein medizinisches Wunder hitte
jetzt noch helfen konnen. Die Arzte
redeten von einem «schmalen Steg der
Hoffnung», wie der Filmemacher Eric
Bergkraut, der zwanzig Jahre mit Ruth
Schweikert verheiratet war, in seinem
Erinnerungsbuch «Hundert Tage im
Friihling» erzihlt. Die Arzte hitten ver-
mutlich auch sagen konnen: ein Steg der
Verzweiflung. Denn wo nur noch Hoff-
nung bleibt, hilft auch diese nicht mehr.

Szenen aus einem Leben

Es begann eine drei Monate dauernde
Agonie, ein unauthaltsamer Prozess des
korperlichen Zerfalls. Waren erst noch
kurze Ginge im Rollstuhl nach draus-
sen moglich, blieb bald nur das Bett als
einziger Aufenthaltsort. Und als auch
der Verbleib in den Kliniken zur Belas-
tung wurde, entschied Bergkraut, seine
Frau nach Hause zu nehmen und zusam-
men mit ihren Kindern, mit Pflegeperso-
nal und Freunden die Sterbenskranke in
den Tod zu begleiten.

Bergkraut erzdhlt in seinem Sterbe-
buch und Requiem nicht nur die titel-
gebenden letzten hundert Lebenstage
von Ruth Schweikert. In das Journal
bettet er Szenen aus ihrer Kindheit und
Jugend ein, er flicht Schulaufsédtze der
siebenjdhrigen Schiilerin ein, schildert

Die Schriftstellerin Ruth Schweikert in einer Aufnahme von 2016, dem Jahr, in dem sie

an Krebs erkrankt war.

ihre erste Begegnung mit ihm und den
Coup de foudre, der sie auf der Stelle
zum Liebespaar machte, er deutet
einen sexuellen Ubergriff auf die junge
Frau an, von dem Schweikert ihm er-
zahlt haben muss.

So entsteht eine gegenldufige Bewe-
gung: Wihrend in der Gegenwart das
Leben schwindet, wichst in der Gegen-
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richtung als Erinnerung eine Lebens-
geschichte heran. Jedoch suggeriert die
Erzéhlung nicht, dass eine Biografie
rund und abgeschlossen werde, stimmig
in sich und ihrem Verlauf. Das Bruch-
stiickhafte allen Lebens bleibt erhalten.
Und es wird deutlich, wie Zufille das
Dasein bestimmen und dass Sinnhaftig-
keit immer eine Konstruktion wére.

Bergkraut widersteht zugleich der
Versuchung, das Leben von seinem
Ende her zu verkliaren, ebenso wie Ruth
Schweikert ihrer Erkrankung keinen
Sinn abzugewinnen versucht hatte. Sie
nahm die Krankheit nicht als Fiigung
des Schicksals, der man sich zu erge-
ben hatte. Umso vehementer wehrte
sie sich gegen das Unausweichliche,
sie verschmihte keine Pharmazeutika,
gleichgiiltig, wie gering die Aussichten
auf Genesung noch waren: «Du woll-
test leben, mit aller Macht, und hast
in den folgenden Monaten alle Mittel
der Behandlung ausgeschopft, die sich
Dir boten», schreibt Bergkraut, der die
Verstorbene immer wieder direkt an-
spricht, als sei es ein Brief.

Minuzios protokolliert Bergkraut den
korperlichen Zerfall seiner Frau bis zum
Todestag am 4. Juni des vergangenen Jah-
res. Er ldsst die Leser teilhaben an den
taglichen Ritualen der Pflege, an ihren
immer weniger werdenden Gesprichen,
er schildert Waschungen und Salbungen
in einer Intimitét, die nichts blossstellt,
und er zeigt, wie zuletzt gerade noch die
Augenlider kleinste Zeichen geben, wie
die Atmung stetig flacher wird. Das alles
ist beriihrend und bewegend. Der Blick
auf das Sterben hat hier nichts Indezen-
tes, nichts Demditigendes.

Doch die Niichternheit schwindet, je
niher der Tod riickt: «Wir bereiten Dich
vor auf den Flug. Aber wir, das ist der
kleine Teil. Du selbst tust es seit Tagen.
Man konnte sagen: Wir bereiten uns vor,
von Dir geleitet.» An solchen Stellen
droht der Text in den Kitsch abzustiirzen.
Wo Eric Bergkraut authort zu erzéhlen,
was er sieht, wo er sich seinen verkliren-
den Imaginationen hingibt, da kommt
am Ende nur Zuckerwerk hervor.

Das gilt auch fiir die eingestreuten
Reflexionen mit ihren gestelzten Maxi-
men: «Jeder stirbt fiir sich alleine», nach
Hans Falladas gleichnamigem Roman, ist
ohnehin eine seltsame Entgleisung und
in diesem Kontext eine sinnfreie Platti-
tiide. Auch dies hier: «Sterben ist ein inti-
mer Akt. Nichts gehort uns mehr als der
physische Akt des Todes, scheint es.»

Wirklich? Scheint es? Oder scheint
es vielleicht nicht? Denn bestétigt Berg-
kraut mit seinem Brevier des Sterbens
nicht gerade das Gegenteil: Es gibt nichts
weniger Intimes als das Sterben. Oder

anders formuliert: Das Sterben bleibt ge-
rade hier nicht intim. Die Welt soll wis-
sen, wie Ruth Schweikert gestorben ist.

Kein Satz in diesem Buch ist falsch.
Niemand ist befugt, auch nur gegen
einen einzigen Satz etwas einzuwenden.
Es ist Eric Bergkrauts Geschichte vom
Sterben seiner Frau und der Mutter sei-
ner Kinder. Sie geht niemanden etwas
an. Im Augenblick aber, da diese Erzdh-
lung der Agonie offentlich wird und in
eine Trauerarbeit miindet, die vor den
Augen aller stattfindet, verwandelt sie
sich. Sie wird zelebriert.

Man kann nicht sagen, dass dadurch
eine Falschheit in die Sitze gelangt,
aber gewiss ein falscher Ton. Eine unan-
genehme Selbstgefilligkeit. Aus Merk-
sdtzen werden dann plotzlich patheti-
sche Aphorismen: «Du wolltest leben
und Du wusstest zu sterben.» Das ist das
eine. Ebenso schwer wiegt, was nicht im
Buch steht. Das Schweigen zum Beispiel.
Nie entsteht der Eindruck, es verschlage
jenem, der iiber das Sterben schreibt,
die Sprache. Nie verstummt er, sei es aus
Verzweiflung oder weil vor dem Unaus-
sprechlichen einfach die Worte fehlen.

Wahrheit des Scheiterns

Es erstaunt nicht, dass ganz am Ende
des Buches ein Satz steht, der als flap-
siges Bonmot auf einem Kalenderblatt
stehen konnte: «Das Beste an Deinem
Tod ist, dass ich nicht mehr fiirchten
muss, Du kdnntest sterben.» Hier schielt
Bergkraut nurmehr aufs Publikum.

Indessen iiberfallen ihn auch be-
stiirzend luzide Wahrnehmungen: «Ich
fiirchte den Moment, an dem ich mich
zundchst an meine Erinnerung erin-
nern werde. Und nicht an Dich. Eine
Art zweites Verschwinden.» In solchen
Momenten ist der Trauernde ganz bei
sich, bei seinem Verlust und bei der dus-
sersten Verlassenheit.

Es ist darum ein seltsames Paradox:
Im Nebeneinander des Banalen und des
Erhabenen findet das Schreiben iiber
das Sterben zu einer eigenen Authenti-
zitdt. Es kann nicht gelingen. Im Schei-
tern liegen seine Wahrheit und Wiirde.

Eric Bergkraut: Hundert Tage im Frihling. Ge-
schichte eines Abschieds. Limmat-Verlag,
Zurich 2024. 206 S., Fr. 32.90.

Die Biihne wird zur diplomatischen Vertretung Taiwans

Am Ziircher Theaterspektakel beleuchtet das Stiick «Dies ist keine Botschaft (Made in Taiwan)» die komplexe Identitiit des Inselstaats

UELI BERNAYS

Auf dem Tisch liegt Gebick; grosse,
braune Ringe in einer offenen Klarsicht-
folie. Noch vor Beginn unseres Gespréchs
in einem Proberaum der Roten Fabrik hat
David Wu die Packung taiwanischer Coo-
kies aufgerissen. Der untersetzte Mann
mit wachem Blick, der einem sogleich
seine Visitenkarte entgegengestreckt hat,
war wihrend 37 Jahren als Botschafter
Taiwans titig — eines Landes, das so gut
wie nirgendwo als unabhéngiger Staat an-
erkannt wird. Er weiss, wie man eine ent-
spannte Atmosphire schafft.

Das Siissgebidck aber wird nicht an-
geriihrt. Zu sehr sind alle am Tisch auf
Fragen konzentriert, die sich um «Dies
ist keine Botschaft (Made in Taiwan)»
drehen. Die Theaterproduktion, die in
einer fiktiven taiwanischen Botschaft
spielt, hat der Schweizer Theatermacher
Stefan Kaegi (Rimini Protokoll) mit der
Dramaturgin Szu-Ni Wen fiir drei Perso-
nen konzipiert: David Wu, die Vibrafo-
nistin Debby Wang und Chiayo Kuo, die
eine NGO fiir digitale Diplomatie leitet,
spielen sich selbst in diesem dokumenta-
rischen Stiick. Nach mehreren Stationen
in Europa und Taiwan wird es jetzt auch
am Ziircher Theaterspektakel gezeigt.

Verschiedene Blickwinkel

Das taiwanische Ensemble hat sich in
einem Raum der Roten Fabrik eingefun-

den, wo spéter der Text repetiert werden
soll. Vor der Probe aber versuchen alle
gemeinsam, ihre Anliegen zu erklédren.
Das ist nicht ganz unproblematisch. Denn
Kaegi und Wen lassen auf der Biihne ab-
sichtlich Menschen gegensétzlicher An-
sichten tiber ihr Land reden. Die Produk-
tion basiert auf Interviews mit den drei
Protagonisten; sie entwickelt sich aus der
kontrapunktischen Verflechtung person-
licher Aussagen. Wenn Wu «x» sagt, sa-
gen die andern meist «y».

Kein Wunder also, herrscht zuweilen
auch Uneinigkeit am Tisch. Es scheint
der taiwanischen Delegation bisweilen
fast etwas peinlich — vor allem bei poli-
tischen Themen. In Taiwan, so ist zu ver-
nehmen, wiirden Gespréche tiber Politik
in der Regel nur mit Gleichgesinnten ge-
fiihrt, um Streit und Hitzigkeit zu vermei-
den. «Sprechen Sie denn gerne mit Leu-
ten, die politisch anders denken?», fragt
Debby Wang. Und leicht erstaunt schiit-
telt sie den Kopf, wenn man versucht,
Kontroverse und Kompromiss als probate
demokratische Verfahren zu legitimieren.

Die drei Frauen und der eine Mann
bleiben vorsichtig, sie fallen sich nie
ins Wort; spontanen Widerspruch gibt
es kaum. Und wenn nun die Frage ge-
stellt wird, was dem Schweizer Publi-
kum nahegebracht werde in «Dies ist
keine Botschaft», lassen die Kollegin-
nen David Wu erst einmal freien Lauf.

«Wir kldren das Publikum iiber die
seltsame Situation in Taiwan auf», sagt er.

Und nun spricht der pensionierte Diplo-
mat vom Ende der japanischen Besetzung
von 1945, er erwédhnt Chiang Kai-shek,
der sich 1949 nach verlorenem Biirger-
krieg mit seiner Partei Kuomintang nach
Taiwan zuriickgezogen habe, und rithmt
die Entwicklung des Landes, das mit sei-
nen 23 Millionen Einwohnern heute zu
den einundzwanzig bedeutendsten Volks-
wirtschaften gehore. «Weshalb aber wer-
den wir nicht als Staat anerkannt? Weil
das heutige China nicht will, dass wir als
Staat anerkannt werden!»

Keine Geschichtsstunde

Szu-Ni Wen mochte nun aber keinen
falschen Eindruck aufkommen lassen:
«Unser Theater ist keine blosse Ge-
schichtsstunde», protestiert lachend die
erfahrene Dramaturgin. Es gehe weni-
ger um allgemeine Geschichte als viel-
mehr um personliche Geschichten.

Tatséchlich ist auf der Biihne auch
von alltdglichen Erfahrungen und fami-
lidren Priagungen die Rede. Debby Wang
etwa spricht tiber den Bubble-Tea, mit
dem ihre Familie Handel treibt. David
Wau lisst das Publikum wissen, dass er im
Alter von 46 Jahren entdeckt habe, dass
er von einer reichen Familie adoptiert
worden sei. Und Chiayo Kuo erzihlt
von ihrem Grossvater, der im Dienste
der japanischen Besetzer stand.

Chiayo Kuo spricht auch jetzt von
japanischen Einfliissen. Sie sei tiberzeugt,

dass man es auch der Besetzungsmacht
zu verdanken gehabt habe, dass Taiwan
technologisch frith eine Vorreiterrolle
habe spielen konnen. David Wu jedoch
will das nicht gelten lassen: Die Japaner
hétten gar nichts Gutes gebracht, verkiin-
det er bestimmt, aber freundlich.

Chiayo Kuo und David Wu sind stets
gegenteiliger Auffassung. Zum Beispiel,
was die Zukunft Taiwans betrifft. Im
Sinne der Kuomintang, deren Mitglied
er ist, sieht sich David Wu als Vertre-
ter der Republik China, fiir die Chiang
Kai-shek im Krieg gegen die kommu-
nistische Volksrepublik China kdmpfte.
Sein politischer Traum sei bis heute die
Wiedervereinigung beider Teile; freilich
unter der Agide der Republik China.
Die junge Chiayo Kuo hingegen sieht
nicht ein, weshalb das Land, das seit
Jahrzehnten in Unabhéngigkeit funktio-
niert, irgendwann einem anderen Staat
einverleibt werden sollte.

Der Gegensatz ist symptomatisch fiir
eine «Krise der Identitidt», finden alle.
«Fur Européer scheint es einfach», sagt
die schlagfertige Jazzmusikerin Debby
Wang, Taiwaner seien fiir Européer ein-
fach Leute aus Taiwan — irgendwelche
Asiaten halt. «<Wir aber fragen uns, wer
mit der Bezeichnung Taiwaner jeweils ge-
meint ist: die Indigenen? Die Hakka? Die
Nachkommen der japanischen Besetzer?
Oder die Vertreter der Republik China?»

Herkunft und Identitit, das sei fiir ihn
tatséchlich ein Problem, gesteht David

Wau. Er fiihle sich einerseits als Biirger
der Republik China und andrerseits
doch auch einfach als Taiwaner. Ist die
nationale Identitit fiir alle ein Problem?
Ist es vielleicht diese Unsicherheit, die
sie eint? «Uns eint nur die Gewissheit,
dass wir uns keine Vereinigung mit dem
heutigen kommunistischen China vor-
stellen konnen», sagt Chiayo Kuo.

Geopolitischer Albdruck

Wie gross ist in Taiwan denn die Angst
vor einer chinesischen Besetzung? Fiir
die drei Frauen ist das eine typische
Westler-Frage. Taiwan sei ein eigen-
stindiges Land. Im Westen meine man
immer, die Taiwaner dichten nur an
China. Dabei habe man sich an die Be-
drohung gewohnt, man versuche, das
Thema zu verdréangen. Der Angriff Russ-
lands auf die Ukraine scheint die Angst
allerdings zuriickgebracht zu haben.
Szu-Ni Wen jedenfalls sagt, sie habe die
Gefahr eines Krieges lange ignoriert.
Die Geschehnisse in der Ukraine seien
fuir sie eine Warnung.

Nach einer guten Stunde ist Schluss
mit reden und Zeit fiir die Probe. Die
Frauen und der Mann aus Taiwan ver-
lassen den Tisch. Zuriick bleiben nur ein
Journalist und die unberiihrten Cookies.
Sie sind lecker und butterweich, aber
sehr broselig. Wenn die Ringe zwischen
den Fingern fast zerfallen, gemahnt das
an briichige Identitéiten.



