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Das Sterben der Ruth Schweikert
Eric Bergkraut hat ein Buch über die letzten hundert Tage seiner Frau geschrieben. Das ist bewegend, aber auch peinvoll misslungen

ROMAN BUCHELI

2016 erkrankte die Schriftstellerin Ruth
Schweikert an Brustkrebs. Die Behand-
lung verlief gut, lange schien der Tumor
unter Kontrolle zu sein.Dann kehrte die
Krankheit zurück. Die nachfolgenden
Therapien waren belastend und doch
nicht ausreichend.Zu Jahresbeginn 2023
stellte sich eine vorübergehende Besse-
rung ein. Die schwere Chemotherapie
schien gewirkt zu haben, das Blutbild
war in Ordnung, auch die bildgebenden
Verfahren zeigten keinen Befund.

Es sah fast nach Heilung aus. Nur
fühlte es sich nicht an wie eine solche.
Denn die Nebenwirkungen waren ver-
heerend.Aber vielleicht waren sie auch
nurVorboten des Kommenden. ImMärz
2023 erlitt Ruth Schweikert einen hef-
tigen Rückfall. Die Tumorzellen muss-
ten sich schlagartig vermehrt haben, sie
wucherten im ganzen Körper.

An Heilung war nicht mehr zu den-
ken, nur ein medizinischesWunder hätte
jetzt noch helfen können. Die Ärzte
redeten von einem «schmalen Steg der
Hoffnung», wie der Filmemacher Eric
Bergkraut, der zwanzig Jahre mit Ruth
Schweikert verheiratet war, in seinem
Erinnerungsbuch «Hundert Tage im
Frühling» erzählt. Die Ärzte hätten ver-
mutlich auch sagen können: ein Steg der
Verzweiflung. Denn wo nur noch Hoff-
nung bleibt, hilft auch diese nicht mehr.

Szenen aus einem Leben

Es begann eine drei Monate dauernde
Agonie, ein unaufhaltsamer Prozess des
körperlichen Zerfalls. Waren erst noch
kurze Gänge im Rollstuhl nach draus-
sen möglich, blieb bald nur das Bett als
einziger Aufenthaltsort. Und als auch
der Verbleib in den Kliniken zur Belas-
tung wurde, entschied Bergkraut, seine
Frau nach Hause zu nehmen und zusam-
menmit ihren Kindern,mit Pflegeperso-
nal und Freunden die Sterbenskranke in
den Tod zu begleiten.

Bergkraut erzählt in seinem Sterbe-
buch und Requiem nicht nur die titel-
gebenden letzten hundert Lebenstage
von Ruth Schweikert. In das Journal
bettet er Szenen aus ihrer Kindheit und
Jugend ein, er flicht Schulaufsätze der
siebenjährigen Schülerin ein, schildert

ihre erste Begegnung mit ihm und den
Coup de foudre, der sie auf der Stelle
zum Liebespaar machte, er deutet
einen sexuellen Übergriff auf die junge
Frau an, von dem Schweikert ihm er-
zählt haben muss.

So entsteht eine gegenläufige Bewe-
gung: Während in der Gegenwart das
Leben schwindet, wächst in der Gegen-

richtung als Erinnerung eine Lebens-
geschichte heran. Jedoch suggeriert die
Erzählung nicht, dass eine Biografie
rund und abgeschlossen werde, stimmig
in sich und ihrem Verlauf. Das Bruch-
stückhafte allen Lebens bleibt erhalten.
Und es wird deutlich, wie Zufälle das
Dasein bestimmen und dass Sinnhaftig-
keit immer eine Konstruktion wäre.

Bergkraut widersteht zugleich der
Versuchung, das Leben von seinem
Ende her zu verklären, ebenso wie Ruth
Schweikert ihrer Erkrankung keinen
Sinn abzugewinnen versucht hatte. Sie
nahm die Krankheit nicht als Fügung
des Schicksals, der man sich zu erge-
ben hatte. Umso vehementer wehrte
sie sich gegen das Unausweichliche,
sie verschmähte keine Pharmazeutika,
gleichgültig, wie gering die Aussichten
auf Genesung noch waren: «Du woll-
test leben, mit aller Macht, und hast
in den folgenden Monaten alle Mittel
der Behandlung ausgeschöpft, die sich
Dir boten», schreibt Bergkraut, der die
Verstorbene immer wieder direkt an-
spricht, als sei es ein Brief.

Minuziös protokolliert Bergkraut den
körperlichen Zerfall seiner Frau bis zum
Todestag am 4. Juni des vergangenen Jah-
res. Er lässt die Leser teilhaben an den
täglichen Ritualen der Pflege, an ihren
immer weniger werdenden Gesprächen,
er schildert Waschungen und Salbungen
in einer Intimität, die nichts blossstellt,
und er zeigt, wie zuletzt gerade noch die
Augenlider kleinste Zeichen geben, wie
dieAtmung stetig flacher wird. Das alles
ist berührend und bewegend. Der Blick
auf das Sterben hat hier nichts Indezen-
tes, nichts Demütigendes.

Doch die Nüchternheit schwindet, je
näher der Tod rückt: «Wir bereiten Dich
vor auf den Flug. Aber wir, das ist der
kleine Teil. Du selbst tust es seit Tagen.
Man könnte sagen:Wir bereiten uns vor,
von Dir geleitet.» An solchen Stellen
droht derText in den Kitsch abzustürzen.
Wo Eric Bergkraut aufhört zu erzählen,
was er sieht,wo er sich seinen verklären-
den Imaginationen hingibt, da kommt
am Ende nur Zuckerwerk hervor.

Das gilt auch für die eingestreuten
Reflexionen mit ihren gestelzten Maxi-
men: «Jeder stirbt für sich alleine», nach
Hans Falladas gleichnamigemRoman, ist
ohnehin eine seltsame Entgleisung und
in diesem Kontext eine sinnfreie Platti-
tüde.Auch dies hier: «Sterben ist ein inti-
merAkt. Nichts gehört uns mehr als der
physische Akt des Todes, scheint es.»

Wirklich? Scheint es? Oder scheint
es vielleicht nicht? Denn bestätigt Berg-
kraut mit seinem Brevier des Sterbens
nicht gerade das Gegenteil:Es gibt nichts
weniger Intimes als das Sterben. Oder

anders formuliert:Das Sterben bleibt ge-
rade hier nicht intim. Die Welt soll wis-
sen, wie Ruth Schweikert gestorben ist.

Kein Satz in diesem Buch ist falsch.
Niemand ist befugt, auch nur gegen
einen einzigen Satz etwas einzuwenden.
Es ist Eric Bergkrauts Geschichte vom
Sterben seiner Frau und der Mutter sei-
ner Kinder. Sie geht niemanden etwas
an. ImAugenblick aber, da diese Erzäh-
lung der Agonie öffentlich wird und in
eine Trauerarbeit mündet, die vor den
Augen aller stattfindet, verwandelt sie
sich. Sie wird zelebriert.

Man kann nicht sagen, dass dadurch
eine Falschheit in die Sätze gelangt,
aber gewiss ein falscher Ton. Eine unan-
genehme Selbstgefälligkeit. Aus Merk-
sätzen werden dann plötzlich patheti-
sche Aphorismen: «Du wolltest leben
und Du wusstest zu sterben.» Das ist das
eine. Ebenso schwer wiegt, was nicht im
Buch steht.Das Schweigen zumBeispiel.
Nie entsteht der Eindruck, es verschlage
jenem, der über das Sterben schreibt,
die Sprache.Nie verstummt er, sei es aus
Verzweiflung oder weil vor dem Unaus-
sprechlichen einfach dieWorte fehlen.

Wahrheit des Scheiterns

Es erstaunt nicht, dass ganz am Ende
des Buches ein Satz steht, der als flap-
siges Bonmot auf einem Kalenderblatt
stehen könnte: «Das Beste an Deinem
Tod ist, dass ich nicht mehr fürchten
muss,Du könntest sterben.» Hier schielt
Bergkraut nurmehr aufs Publikum.

Indessen überfallen ihn auch be-
stürzend luzide Wahrnehmungen: «Ich
fürchte den Moment, an dem ich mich
zunächst an meine Erinnerung erin-
nern werde. Und nicht an Dich. Eine
Art zweites Verschwinden.» In solchen
Momenten ist der Trauernde ganz bei
sich, bei seinemVerlust und bei der äus-
sersten Verlassenheit.

Es ist darum ein seltsames Paradox:
ImNebeneinander des Banalen und des
Erhabenen findet das Schreiben über
das Sterben zu einer eigenen Authenti-
zität. Es kann nicht gelingen. Im Schei-
tern liegen seineWahrheit undWürde.

Eric Bergkraut: Hundert Tage im Frühling. Ge-
schichte eines Abschieds. Limmat-Verlag,
Zürich 2024. 206 S., Fr. 32.90.

Die Schriftstellerin Ruth Schweikert in einerAufnahme von 2016, dem Jahr, in dem sie
an Krebs erkrankt war. ANNICK RAMP / NZZ

Die Bühne wird zur diplomatischen Vertretung Taiwans
Am Zürcher Theaterspektakel beleuchtet das Stück «Dies ist keine Botschaft (Made in Taiwan)» die komplexe Identität des Inselstaats

UELI BERNAYS

Auf dem Tisch liegt Gebäck; grosse,
braune Ringe in einer offenen Klarsicht-
folie.Noch vor Beginn unseres Gesprächs
in einem Proberaum der Roten Fabrik hat
DavidWu die Packung taiwanischer Coo-
kies aufgerissen. Der untersetzte Mann
mit wachem Blick, der einem sogleich
seineVisitenkarte entgegengestreckt hat,
war während 37 Jahren als Botschafter
Taiwans tätig – eines Landes, das so gut
wie nirgendwo als unabhängiger Staat an-
erkannt wird. Er weiss, wie man eine ent-
spannteAtmosphäre schafft.

Das Süssgebäck aber wird nicht an-
gerührt. Zu sehr sind alle am Tisch auf
Fragen konzentriert, die sich um «Dies
ist keine Botschaft (Made in Taiwan)»
drehen. Die Theaterproduktion, die in
einer fiktiven taiwanischen Botschaft
spielt, hat der SchweizerTheatermacher
Stefan Kaegi (Rimini Protokoll) mit der
Dramaturgin Szu-NiWen für drei Perso-
nen konzipiert: David Wu, die Vibrafo-
nistin DebbyWang und Chiayo Kuo, die
eine NGO für digitale Diplomatie leitet,
spielen sich selbst in diesem dokumenta-
rischen Stück.Nach mehreren Stationen
in Europa undTaiwan wird es jetzt auch
am Zürcher Theaterspektakel gezeigt.

Verschiedene Blickwinkel

Das taiwanische Ensemble hat sich in
einem Raum der Roten Fabrik eingefun-

den, wo später der Text repetiert werden
soll. Vor der Probe aber versuchen alle
gemeinsam, ihre Anliegen zu erklären.
Das ist nicht ganz unproblematisch.Denn
Kaegi undWen lassen auf der Bühne ab-
sichtlich Menschen gegensätzlicher An-
sichten über ihr Land reden.Die Produk-
tion basiert auf Interviews mit den drei
Protagonisten; sie entwickelt sich aus der
kontrapunktischen Verflechtung persön-
licher Aussagen. Wenn Wu «x» sagt, sa-
gen die andern meist «y».

Kein Wunder also, herrscht zuweilen
auch Uneinigkeit am Tisch. Es scheint
der taiwanischen Delegation bisweilen
fast etwas peinlich – vor allem bei poli-
tischen Themen. In Taiwan, so ist zu ver-
nehmen, würden Gespräche über Politik
in der Regel nur mit Gleichgesinnten ge-
führt, um Streit undHitzigkeit zu vermei-
den. «Sprechen Sie denn gerne mit Leu-
ten, die politisch anders denken?», fragt
Debby Wang. Und leicht erstaunt schüt-
telt sie den Kopf, wenn man versucht,
Kontroverse undKompromiss als probate
demokratischeVerfahren zu legitimieren.

Die drei Frauen und der eine Mann
bleiben vorsichtig, sie fallen sich nie
ins Wort; spontanen Widerspruch gibt
es kaum. Und wenn nun die Frage ge-
stellt wird, was dem Schweizer Publi-
kum nahegebracht werde in «Dies ist
keine Botschaft», lassen die Kollegin-
nen DavidWu erst einmal freien Lauf.

«Wir klären das Publikum über die
seltsame Situation inTaiwan auf», sagt er.

Und nun spricht der pensionierte Diplo-
mat vomEnde der japanischenBesetzung
von 1945, er erwähnt Chiang Kai-shek,
der sich 1949 nach verlorenem Bürger-
krieg mit seiner Partei Kuomintang nach
Taiwan zurückgezogen habe, und rühmt
die Entwicklung des Landes, das mit sei-
nen 23 Millionen Einwohnern heute zu
den einundzwanzig bedeutendstenVolks-
wirtschaften gehöre. «Weshalb aber wer-
den wir nicht als Staat anerkannt? Weil
das heutige China nicht will, dass wir als
Staat anerkannt werden!»

Keine Geschichtsstunde

Szu-Ni Wen möchte nun aber keinen
falschen Eindruck aufkommen lassen:
«Unser Theater ist keine blosse Ge-
schichtsstunde», protestiert lachend die
erfahrene Dramaturgin. Es gehe weni-
ger um allgemeine Geschichte als viel-
mehr um persönliche Geschichten.

Tatsächlich ist auf der Bühne auch
von alltäglichen Erfahrungen und fami-
liären Prägungen die Rede.DebbyWang
etwa spricht über den Bubble-Tea, mit
dem ihre Familie Handel treibt. David
Wu lässt das Publikumwissen, dass er im
Alter von 46 Jahren entdeckt habe, dass
er von einer reichen Familie adoptiert
worden sei. Und Chiayo Kuo erzählt
von ihrem Grossvater, der im Dienste
der japanischen Besetzer stand.

Chiayo Kuo spricht auch jetzt von
japanischen Einflüssen. Sie sei überzeugt,

dass man es auch der Besetzungsmacht
zu verdanken gehabt habe, dass Taiwan
technologisch früh eine Vorreiterrolle
habe spielen können. David Wu jedoch
will das nicht gelten lassen: Die Japaner
hätten gar nichts Gutes gebracht, verkün-
det er bestimmt, aber freundlich.

Chiayo Kuo und DavidWu sind stets
gegenteiliger Auffassung. Zum Beispiel,
was die Zukunft Taiwans betrifft. Im
Sinne der Kuomintang, deren Mitglied
er ist, sieht sich David Wu als Vertre-
ter der Republik China, für die Chiang
Kai-shek im Krieg gegen die kommu-
nistische Volksrepublik China kämpfte.
Sein politischer Traum sei bis heute die
Wiedervereinigung beider Teile; freilich
unter der Ägide der Republik China.
Die junge Chiayo Kuo hingegen sieht
nicht ein, weshalb das Land, das seit
Jahrzehnten in Unabhängigkeit funktio-
niert, irgendwann einem anderen Staat
einverleibt werden sollte.

Der Gegensatz ist symptomatisch für
eine «Krise der Identität», finden alle.
«Für Europäer scheint es einfach», sagt
die schlagfertige Jazzmusikerin Debby
Wang, Taiwaner seien für Europäer ein-
fach Leute aus Taiwan – irgendwelche
Asiaten halt. «Wir aber fragen uns, wer
mit der BezeichnungTaiwaner jeweils ge-
meint ist: die Indigenen?DieHakka?Die
Nachkommen der japanischen Besetzer?
Oder dieVertreter der Republik China?»

Herkunft und Identität, das sei für ihn
tatsächlich ein Problem, gesteht David

Wu. Er fühle sich einerseits als Bürger
der Republik China und andrerseits
doch auch einfach als Taiwaner. Ist die
nationale Identität für alle ein Problem?
Ist es vielleicht diese Unsicherheit, die
sie eint? «Uns eint nur die Gewissheit,
dass wir uns keine Vereinigung mit dem
heutigen kommunistischen China vor-
stellen können», sagt Chiayo Kuo.

Geopolitischer Albdruck

Wie gross ist in Taiwan denn die Angst
vor einer chinesischen Besetzung? Für
die drei Frauen ist das eine typische
Westler-Frage. Taiwan sei ein eigen-
ständiges Land. Im Westen meine man
immer, die Taiwaner dächten nur an
China. Dabei habe man sich an die Be-
drohung gewöhnt, man versuche, das
Thema zu verdrängen.DerAngriff Russ-
lands auf die Ukraine scheint die Angst
allerdings zurückgebracht zu haben.
Szu-NiWen jedenfalls sagt, sie habe die
Gefahr eines Krieges lange ignoriert.
Die Geschehnisse in der Ukraine seien
für sie eineWarnung.

Nach einer guten Stunde ist Schluss
mit reden und Zeit für die Probe. Die
Frauen und der Mann aus Taiwan ver-
lassen denTisch.Zurück bleiben nur ein
Journalist und die unberührten Cookies.
Sie sind lecker und butterweich, aber
sehr bröselig.Wenn die Ringe zwischen
den Fingern fast zerfallen, gemahnt das
an brüchige Identitäten.


